Mang tình đến bản nghèo

Quan trọng và cồng kềnh nhất là hai chiếc xe tải đi phía sau chờ đầy ắp những gạo, chăn, muối và mì chính. Cách xã gần 4 km, con đường vào đang làm dở bị vướng bởi những tảng đá to, xe không đi lọt. Cả đoàn phải xuống, hì hục bẩy, lăn, khuân đá, dọn đường. Mất thêm gần 1 giờ nữa mới tới xã.

Ủy ban xã Nậm Sài ở trên một quả đồi khá cao. Bất ngờ, đón đoàn có đến cả trăm hộ dân. Tranh thủ mang đồ đi thêu vừa đợi đến lượt nhận quà, chị Na, dân tộc Xa Phó thoăn thoắt đan mũi kim dưới tấm khăn dệt sắc thổ cẩm. Theo lời chị kể, mùa đông trên này lạnh lắm, phải đan khăn ấm cho bọn trẻ đến trường.

Chủ tịch xã tên Thơm, mới hơn 30 tuổi nhưng gương mặt vẻ dày vẻ của người quen lo việc lớn. Theo anh Thơm, đa phần đời sống của bà con rất khó khăn, do chỉ trồng được 1 vụ lúa, lại chủ yếu là ruộng bậc thang vốn vừa xa vừa ít đất nên không ít hộ dân phải chịu cảnh ..đứt bữa.

Giới thiệu về xã, anh ngắn gọn: “Nậm Sài là xã vùng 3 thuộc xã 135. Địa hình hiểm trở, đi lại rất khó khăn nhất là mùa mưa. Xã có 5 thôn, 342 hộ dân với 1.682 nhân khẩu gồm 4 dân tộc sinh sống (Tày, Dao, Xa Phó, và một ít người kinh chủ yếu là thầy cô giáo, cán bộ).Với tiêu chí mới, toàn xã có 228 hộ nghèo và 30 hộ cận nghèo. Các hộ đặc biệt khó khăn thiếu đói giáp hạt được phòng lao động hỗ trợ cấp phát ngô, muối iốt.”

Chuỵện với cán bộ xã, rồi quay sang hỏi han kỹ một số người dân, ông Nguyễn Đức Hưởng, Phó chủ tịch Thường trực HĐQT Ngân hàng Bưu điện Liên Việt đăm chiêu: “Hôm xem phóng sự phát trên VTV, nhìn cảnh những hộ gia đình không có gạo để ăn, phải kiếm rau cỏ ở rừng nấu láo nháo cho qua bữa, tôi thấy xót lòng. Hơn 300 triệu đồng này là đóng góp từ ngày lương của CBCNV ngân hàng, chúng tôi đem đến cứu đói tức thời. Còn lâu dài, phải có cách khác.” - Ông Hưởng nói rồi khoát một vòng tay quanh các triền đồi.

Theo ông, ở đây đất đồi rất cằn, chỉ có thể nghĩ đến hai loại cây, đó là ngô và dưa hấu.

“Ngô thì bà con đang trồng nhưng giống đó không năng suất có 2 tạ/ha. Chúng tôi có công ty đang hỗ trợ huyện nghèo Xín Mần (Hà Giang) nghiên cứu giống ngô lai có thể cho 6 tạ/ha. Về Hà Nội tôi sẽ bảo công ty cử người lên đây xem xét. Nếu được, chúng tôi sẽ hỗ trợ về giống và phương thức sản xuất. Phải nghĩ cái gì dài hạn, không thể để bà con khổ mãi”.

Theo suất quà mà Ngân hàng Liên Việt đã chuẩn bị, 289 hộ nghèo khó khăn nhất sẽ được nhận mỗi nhà 40 kg gạo, một chiếc chăn ấm, 1 túi mì chính, 1 túi muối. Nhận quà gương mặt từ người già đến con trẻ rạng ngời. Một số cụ già nhận thêm quà biếu từ tay ông Phó chủ tịch Ngân hàng Bưu điện Liên Việt, giọng cảm động: “Chả biết cái nơi cho quà này là ai ở đâu nhưng thấy họ tốt quá, cho cả quà lẫn tiền, tôi sống đến ngần này, chưa thấy bao giờ”. Ai nghe cũng thấy rưng rưng.

SaPa tháng 11

Minh Hà